一年前，我在美国一个中部城市出差，和几个在美国生活多年的中国人吃饭。席间谈起《绝望的主妇》，对方一副很不屑的样子：太夸张了，谋杀、通奸、秘密……美国人的郊区生活哪有那么惊心动魄的？ 他们也住在郊区，平常上班下班，周六一整天的时间都得花在修饰门口的一大片草坪上。在美国，门前的草稍微长得高了点，就有人上门抱怨。周日，为了与祖国人民的精神生活保持一致，夫妻俩在网上追看《步步惊心》。
不久前，《绝望的主妇》终于落幕。一部电视剧，旷日持久地追看了8年，剧中人多少变成了“熟悉的陌生人”。当苏珊最后开车缓缓离开紫藤街，所有旧日的幽灵们都出来相送时，不禁感到一种曲终人散的伤感。
其实，这是一个无比乐观的结局。除了苏珊，每个主妇都在焕然一新的婚姻与事业中得到了童话般的结局。但从另一个角度看，这也是一个无比悲哀的结局——几个女人的友谊经历了中年危机、婚姻失败、抑郁、酗酒、死亡、谋杀，却经不起一次小小的地域变迁。至于苏珊的落单，可能是没有了迈克之后，连编剧都无法想象她的未来到底是什么样子的。
《绝望的主妇》宣传海报
8年前，《绝望的主妇》开播时，有人将剧中四位郊区主妇比作弗吉尼亚•伍尔夫的《达洛维夫人》，都是被婚姻磨损了灵魂的女人——“她感到自己非常年轻，同时又无比苍老。”这句话大概也适用于紫藤街上的每一个主妇。这些女人有房、有车、有男人、有孩子，还有漂亮的花园与篱笆，却个个身陷绝望的深渊。即使身为女性，也忍不住想要问一句，女人到底想要什么？
据说弗洛伊德生前一直没搞明白这个问题。到了今天，他大概会更糊涂。女人不再靠婚姻当长期饭票。如果婚姻不快乐，大可以离婚。她们可以选择是否生孩子，或者什么时候生。她们可以在职场上和男人公平竞争，也可以在家务上要求男人一起分担。但是，比起50年前的女人，今天的女人却并不见得多快乐。事实上，她们得抑郁症的概率比50年前高出10倍。
《绝望的主妇》中，四个女人都是非常类型化的，Susan的天真、Bree的完美主义、Lynatte的精明干练、Gabby的自私虚荣。在她们年轻的时候，在男人眼里，这些恐怕都是非常可爱的女性特质，连Gabby的虚荣也虚荣得理直气壮。只是随着时间的流逝，多少都变了味道——天真变成了愚蠢，完美主义变成了偏执狂和神经质，聪明干练变成了控制欲，虚荣也变得难以容忍。正如《红玫瑰与白玫瑰》里所说的，男人娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
女人在婚姻中的一切麻烦，多少都源于这样一个事实：男人和女人很少真正理解，他们之间的关系也很少是平等的。
事实上，我们生活中的绝大多数关系是不对等的，丈夫/妻子、父母/子女，雇主/雇员……相比之下，友谊是一种罕见的对称关系。它建立在纯粹自愿的基础上，有聚有散，可合可分，既不受血缘的牵连，也不受任何制度、契约或规范的限制。它始于人与人之间一种天然的吸引力，无论这种吸引力来自相似的人生情境、遭遇，或者共同的兴趣、爱好、价值观，或者仅仅因为住在同一条街上。友谊的深浅，往往取决于双方共享人生的程度。在分享的过程中，渐渐发展出真正的了解、欣赏、信任、宽容、牺牲等诸多美德。在最好的友谊中，一个人与另一个人的人生彼此重叠达到最大化，这个人被包含在你的自我之内，因此是不可取代的。“我成功，她不嫉妒，我委靡，她不轻视，
