之前，我们介绍过瑞典电影大师英格玛·伯格曼的《野草莓》，今天再来介绍他的另一部重量级作品《婚姻生活》，由丽芙·乌曼和厄兰·约瑟夫森主演，讲述了一对夫妻一波三折的感情经历，展现他们对待婚姻和爱情的态度转变，全方位地探讨了婚姻和爱的本质，荣获金球奖最佳外语片。这部作品分为电影版和6集的电视版，我们今天为大家介绍的是电视版。
稳定而平静的生活底下，
是压抑的歇斯底里
约翰是心理技术学领域的副教授，玛丽安是负责离婚案件的律师，两人结婚已有十年，有两个女儿。
他们事业有成，过着舒适的生活，感情和睦，是外人眼中的模范夫妻。当地媒体特来报导他们，却在采访过程中，一切并没有看起来那么美好。
两人的相遇发生在玛丽亚离婚后不久，当时约翰也刚和女友分手，两人因伤心走到一起，能很好地相处就认为是爱上了对方。他们同居后，家人没反对，就仿佛顺理成章似的结了婚。在婚后偶尔争吵几句，绝大部分时候看起来都很融洽。
直到记者在分别单独采访时，两人才各自吐露了一些真实的想法。
约翰说，自己在这段婚姻中，总是被一种人生的虚无感笼罩。他说自己不敢去想象未来，感觉糟糕的事情可能会随时降临。他觉得，稳定的婚姻和家庭生活只是是一种掩盖和幻觉，无论是舒适的沙发，还是与亲友间的交往，只不过给人带来一种暂时的“安全感”。
而玛丽亚则觉得爱在婚姻中不是必要的。幽默、友情、宽容和合理的期待就足够维持婚姻。她办理过很多离婚案件，认为很多夫妻都是因为对爱有太多期待，最后无法满足彼此才离婚的。
约翰和玛丽亚并不相信、也并不期望对方能理解自己的这些想法，所以他们总是选择让对话保持在一种“我们的生活很美满”的表象中。
比如有一次，他们谈到婚姻制度，约翰觉得，两个人结了婚就要生活一辈子是不合理的，婚姻应该采用五年合同制，看满意度再讨论是不是续约。玛丽亚就问他，你的意思是不是我们也要这样？约翰则像标准答案一样回答说，我们很恩爱，是例外。
总是压抑真正的沟通，当然也会有失败的时候。玛丽亚怀上了第三个孩子，她要和约翰商量要不要。约翰觉得，怀孩子对女人来说更为切身，让玛丽亚自己做决定。玛丽亚对约翰这种无所谓的态度很恼火。玛丽亚愤怒又无奈地问出，“坦诚相对真的这么难么？”
这段婚姻里有一种不知道是什么的东西，让玛丽亚感到连自己都变的不真实了，生活中的一切都显得飘渺。她原本觉得怀孕是一件真实的事，能改变当前的状态。但当她真的怀孕，她发现一切仍是过去的样子。
之后，玛丽亚还是选择流了产，两人看起来恢复了过去的生活。平静的婚姻生活好像一直会这样不痛不痒地继续下去，直到有一天，约翰告诉玛丽亚他爱上了别人。
葆拉是学生，曾做过约翰的秘书和翻译。约翰决定和葆拉去旅行半年，回来以后再和玛丽亚商量离婚的事，给彼此好好思考的机会。
玛丽亚一时不知该如何面对，这一切太出乎预料。之前，他们还被别人羡慕，被当做模范夫妻。而现在，婚姻变得岌岌可危。这到底是因为什么呢？
我们之间稳定的关系，
究竟是归属，还是束缚？
约翰与葆拉相恋，源于他想从婚姻中逃离的渴望。家庭生活中的琐事让他彻底厌倦。一天又一天秩序井然的日常生活，让他感觉被彻底束缚了，有一种窒息感。
出走后，约翰对人生有了新认识。他觉得孤独是绝对的。而曾经在婚姻中的自己，不过是被一种归属感的幻象所困。
然而，这段婚外情没有能够持续下去。约翰升迁失败，四十五岁了，身体大不如前，感觉人生没了多少希望。年轻的葆拉情绪很大，约翰也无法经受她的折腾。现在，他又渴望原本的家庭所提供的依靠感。当玛丽亚想要和他离婚，他却向玛丽亚透露自己的后悔，觉得自己仍然需要这个家。
而与其同时，玛丽亚对婚姻和爱的态度也发生着变化。
最初，玛丽亚觉得婚姻是生活的重心，承载着她全部的人生意义。虽然她有体面的工作，仍觉得家庭之外的事情都不重要。比如，玛丽亚在采访时做自我介绍，她所能谈论的都是家庭和孩子。
当约翰出轨，她首先想的不是责备约翰，反而觉得是自己的错，肯定是哪里没做好，觉得自己太蠢，居然一直没察觉。玛丽亚努力挽留约翰，想争取时间解决问题，不能看着家庭破碎。
约翰出走半年，玛丽亚一直很痛苦。如果这份婚姻失败了，她不知自己的人生还能有什么意义。她努力摆脱这样的糟糕处境，开始反思自己的人生，咨询心理医生，还尝试找情人填补身心的空虚。这一切也能令她感到享受，但她仍觉得自己对过去无法忘怀。
但，当这样的单身生活持续一段时间后，玛丽亚发生了改变。她觉得以前过于依赖别人和周围的环境，缺乏主见，她开始建立自己的价值观，变得更自信，对生活有了很强的掌控感，不再将自己依附在婚姻和家庭上。当她看到，落魄的约翰不想离婚，她故意用离婚来羞辱，惩罚他过去的所作所为。
约翰听了很懊恼，两人为此争吵起来，甚至大打出手。最终，这场长时间悬而未决的婚姻以离婚告终。
因为出轨离婚，
再婚后却成为彼此出轨的对象
离婚后，玛丽亚找另一个人结了婚，有了新家庭。她更注重自己的形象，规律饮食，定期锻炼。她在事业上投入更多精力，客户变多，日程表被安排地满满当当，只能抽空看望母亲，甚至连父亲的葬礼都没时间参加。
约翰也重新结了婚，虽然没去成美国，回到原来的岗位也算心满意足。他对人生不再那么悲观，重获了信心。而他没有放弃在婚外寻求自由的状态，他和女同事保持着情人关系，还被怀疑与年轻秘书有染。
让人惊讶的是，约翰和玛丽亚在离婚后的一次相遇中，又爱上了彼此。现在，他们从各自的婚姻中出轨，趁着伴侣出国出来约会，这样的关系已经持续了一年。
他们开车到郊外，一路畅谈。过去的紧张感、约束感都消失了，他们在对方面前展现出完全轻松自由的状态。曾经，他们在婚姻里努力装出一副自己难以承受的模样，活得那么疲惫。如今，他们好像才是真正相爱了。
晚饭时，他们聊起彼此的婚姻。玛丽亚和丈夫当初因风流之事结识，慢慢就结了婚，丈夫在婚后也出过轨，而现在的玛利亚对于丈夫出轨已不再那么在意。约翰和现在的妻子倒是和从前一样，依然没什么深层交流，只觉得共同生活有安稳踏实的感觉。
他们对婚姻好像都不抱过多希望了，试着将婚姻和爱分开。婚姻让他们过着主流眼中正常的生活，获得物质上和心理上的依靠感。在婚姻之外，他们以更轻松的状态找到爱和激情。
然而，这样的方式并不十全十美，因为他们要承受道德感带来的焦灼，即便自我安慰，仍旧难以摆脱。
夜里，玛丽亚做了噩梦，梦见自己和家人走在危险的马路上，她想要搀扶丈夫和孩子们，结果自己的手不见了。她在沙子里沉陷，抓不住任何东西。无依无靠的感觉潜藏在玛丽亚心底。
她从对丈夫和家庭的依赖中觉醒，将婚姻和爱情分开，但这又让她有一种新的恐慌。她知道，人的感情和欲望难以捉摸、容易变动，只依靠情感，没有法律、习俗、道德的约束的话，这样的关系似乎比婚姻更脆弱。
两个人之间，究竟要维持怎样的距离才能相爱？太近或太远，似乎都有危险。离得太近，琐事会磨去激情，离得太远又似乎什么都抓不住，总有忐忑。
约翰听了这些担忧，只能试着安慰玛丽亚。或许，人不该对爱和幸福奢求太多，绝大部分人都只能以俗落而残缺的方式去爱别人。两人最终相依睡去，黑夜笼罩了一切。
从最初相识到平静的十年生活，从约翰的出走到离婚，从各自组建新的家庭到彼此成为对方的出轨对象，约翰和玛丽亚的情感经历充满波折。
他们面对的，可能也是我们每个人在持久稳定的亲密关系中都要面对的问题。
自由和安全感能否两全？
约翰在自己的状态不错的时候，选择逃离婚姻，认为自己不需要这种虚妄的归属感，宁愿抛家弃子地追求自由，毫无牵绊，只有冒险、享乐和占有欲。
但当约翰感到人生失意时，他想要的不再是随心所欲，而是安全。他发现，原来自己需要那种婚姻和家庭的“绑定”来驱除恐慌。过去感受到的束缚，此刻就变成了安全感。
玛丽亚因工作见识了太多离婚的人。她看到，共同生活距离太近，激情和新鲜感容易消失，爱逐渐被磨损，人变得麻木。她觉得自己过去对婚姻和家庭的看重是危险的。但当玛丽亚尝试将婚姻和爱情分开，她又发现只靠情感维系的关系令人不安。
讽刺的是，两人在婚姻中觉得无法向对方吐露任何心声，也无法找到激情；却在离婚后发现能够彼此心意相同、有真实而深刻的对话。两人都经历了折磨，才摆脱自己与对方的婚姻，却又为了和对方在一起从新的婚姻中出轨。
为什么当我们在一段长久稳定的关系中时，我们不敢去真正认识对方？脱离了承诺和绑定之后，才发现同样的人，就可以是自己的真心爱人。
不知道你看完今天的推送后，心里会有什么样的感慨。我此时在想的是“海底月是天上月，眼前人是心上人。” 海底的月亮虚幻不可及，眼前的人却是可以把握、可以珍惜的人。世界上的人固然很多，我最爱的一定就是我身边这个——幸福是需要有这样的决心和能力的。
愿你们永远知道彼此就是自己的最爱。
