电影《革命之路》里的一句话恐怕会敲醒浑浑噩噩的人：“你以为挑起生活的担子是勇气，其实去过自己真正想要的生活才更需要勇气。”一代女神莫妮卡·贝鲁奇，本来可以舒舒服服地当一个花瓶，却抛下了模特生涯。她说：“我梦想着更多东西。当模特时，你只能安安静静地照别人说的那样去做……我不是那类听话的女孩。”
如果不是明白自己想要什么，不想要什么，贝鲁奇大概也不会有那些让人铭记的荧幕表现。下面要说的几个女人也是如此。她们看似被眷顾，但也是几经锤炼才活成了自己期待中的模样。
杰奎琳·肯尼迪——不愿只做一个小小的家庭主妇
在与肯尼迪约会时，杰奎琳就明白对方是这样的人：“他喜欢征服的过程，可一旦到手便觉得无聊。”
就算如此，她还是想往火坑里跳。她也明白或许肯尼迪想结婚，是出于更务实的考虑：“一个参议员需要一个妻子。”而且，杰奎琳也向往那种闪闪发亮的生活啊。她说：“我就是为此倾倒，我不想做一个小小的、悲伤的家庭主妇。”
这听起来有些虚荣的味道，可杰奎琳也不是干坐着等待好运降临。她一直卖力支持着肯尼迪，就算怀孕在家，她还帮助肯尼迪回复数不清的信件、录制电视广告、整理采访、写报纸专栏做宣传等等。
果然，婚后第 7 年，31 岁的杰奎琳成了最年轻的第一夫人。入住白宫后，杰奎琳的才能便开始展露无遗。她曾两度游览白宫，惊愕于这样一个地方竟然死气沉沉的，非常无趣。杰奎琳希望把白宫变为“美国最完美的住所”。
杰奎琳说：“如果你切断了人们的精神食粮，那么他们的一部分也就死去了。”她开始“重建”白宫，亲自编写了一份白宫历史指南，还搜集那些与历届总统有关的家具和艺术品，做出陈列与展示。一幅画、一束花、一匹窗帘的颜色……在这些细节的变化中，她让白宫有了更厚重的气质。要知道，之前很少有第一夫人会这样大动干戈。一切完成后，杰奎琳录制了电视节目，在节目中带领观众一起参观翻新后的白宫。
杰奎琳还抱怨过肯尼迪：“我不明白，他愿意在选票上花费无数，可到了要在一幅美丽的画作上投资 1000 美元时，他便开始畏畏缩缩。”可以说，如果没有一位花钱大手大脚、尽力打造生活品质的夫人，肯尼迪的形象恐怕要减掉几分。
这样的杰奎琳，当然也在衣橱里投入了大量的开销。据说，她花在购物上的钱比肯尼迪的工资还要高。不过，她不俗的品味也为很多普通女孩和设计师带去灵感，直到现在还在被人们怀念、模仿、致敬。
除此之外，杰奎琳的社交技能也让人折服。有一次，当赫鲁晓夫被要求和肯尼迪握手合照时，他说：“我想先和她（杰奎琳）握手。”肯尼迪也深知夫人的外交魅力，在一次巴黎之行中，他说：“这样介绍我应该比较合适……我是这次陪杰奎琳·肯尼迪来巴黎的男人，我很喜欢这趟旅程。”
杰奎琳的一生很复杂，但她作为第一夫人的那段时光无疑是叫人钦佩的。她说：“生活目标是唯一值得追寻的财富。”正因为此，她造就了自己，也造就了一个让人怀念的时代。
苏茜·帕克——不愿只做一个行走的美丽衣架
除了杰奎琳，另一位不得不提的时代面孔，就是模特苏茜·帕克。她是 50 年代有名的一张脸。香奈儿把她当做女儿来宠爱，摄影师 Milton H. Greene 说她重新定义了“优雅”一词，迪奥先生更是赞她为“全世界最美的女人”。
法国杂志“Mademoiselle”前主编的描述大概最为形象。他说，世界上漂亮模特一大把，但她们都需要化妆与特别设计才能大放光彩。可苏茜只要站在那儿，甩动头发，就可以惊为天人了。
作为模特，苏茜确实选择了自己的风格：她有自然又独立的气势，也有邻家女孩般的亲切。
曾经，“Harper's Bazaar”的一位编辑提起苏茜，用了“害怕”这个词。因为有人告诉她，工作中的苏茜会自己决定要穿的衣服，会自己化妆，自己弄头发，她还要掌控拍摄的主题……真是管太多！
可是，苏茜不只是要掌控拍摄的主题，她对自己的人生都是有“控制欲”的。被奉为时尚界缪斯时，苏茜说她至多只是一个“有生命的衣架”。她很后悔自己在 17 岁时做出的一个决定：“要么和当时的男友结婚，要么去上大学。当时的我不想上大学。”
那段婚姻没有持续多久。为了填补那个遗憾，苏茜放下了自己成功的模特生涯，跟着布列松学摄影去了，还在 VOGUE 得到了一份编辑的工作。这意味她要放弃当时的超高收入。《名利场》曾举过例子，苏茜在玛格南图片社的月收入是 115 美元，而做模特时，她每小时就能入账 200 美元。
这不是苏茜最惊人的一个决定。在 36 岁时，她和第三任丈夫搬到了加州的一个小地方，希望逃开名气，并在那里度过了余生。天赐的容貌还没消逝，她却说：“我要把自己的所有才能投入到妻子和母亲的角色中。”
苏茜也确实做到了，她热爱烹饪，热爱营造生活氛围，连孩子们都折服于她的精力与热情。难怪有人将苏茜看作新时代美国女性的完美范本：健康、自信、能掌控自己的生活。比起那些流星般的女神来，苏茜这一生很受眷顾：有辉煌的厅堂，也有凌乱的厨房。
嘉柏丽尔·香奈儿——不愿做别人，我自己决定想成为谁
欣赏苏茜·帕克的香奈儿女士，自然是有过之而无不及。法国作家安德烈·马尔罗就曾说：“从本世纪开始，在法国有三个名字将被世人铭记：戴高乐、毕加索和香奈儿。”
而获得如此地位的香奈儿，一开始只是一个被抛弃在修道院里的小姑娘啊。人们不吝惜用丰富的言语来描述她的一生，其中最为贴切的，大概就是这三个简短却不简单的动词：选择，渴望，成为。
“想成为谁，由我自己决定”选择意味着什么？对香奈儿来说，是一个又一个选择在定义她的人生。香奈儿选择不抱怨儿时被父亲抛弃的经历。相反的，她为自己编出父亲远赴美国的故事，记住了修道院里那美妙绝伦的巴洛克装饰，学习了缝纫技艺……她不要当命运的“受害者”，她要选择自己的道路。
20 多岁时，富有的 Étienne Balsan 走进了香奈儿的生活。他为香奈儿提供她曾羡慕的一切：金钱、华服、珠宝……似乎就这样活着也不错。可是，香奈儿选择了另一种生活。有些叛逆、有些野心。她先后开创了属于自己的女帽店和服饰店，发现这比依靠别人要快乐得多。她也离开 Étienne Balsan，选择了另一个男人，那位支持她去将灵感实现的卡柏男孩。
这样的香奈儿，越来越明白自己想要的是什么。她选择听从自己的内心，和那些有趣的人交往。这给她带来了一群著名的疯子朋友：塞尚、达利、雨果，作曲家斯特拉文斯基……她选择挑战传统，骑马时像男人一样跨在马背上，而不是像其他女人一样小心地侧坐着。
服装，她更是选择与众不同。当初，正是因为无法忍受剧院里人们俗艳的衣服，香奈儿说：“我要让这些女性穿上黑色。”要知道，现在永不出错的黑色，在当时只被用于葬礼与仆人的服饰中。
同样，被用来制作香奈儿经典套装的苏格兰斜纹软呢，在当时只是人们眼中的“次等货”。而香奈儿选择它，是因为她看中了这种面料特有的粗颗粒质感，那像极了她在散步时遇到的青苔、树枝与泥土。
她曾说：优雅是放弃，是删除多余。一条衬裙，一颗钮扣，一条镶边，袖窿剪裁的一分一毫，这是一种哲学……它意味着一件好的衣服视觉上也必须是美的。
“一个女孩应该拥有两件事：她自己，和她想成就的”。从香奈儿的诸多选择中，大可瞥见她强烈的渴望：渴望独立，渴望自由，渴望简洁，渴望与众不同。
香奈儿不喜欢被束缚。在家里时，她甚至会在树上爬来爬去，呼吸自然的味道。她更不喜欢女人的身体被困于繁复的衣饰之间。她自己就先穿起了宽松的长裤，横纹水手衫，剪去长发，比其他女人潇洒得多。
香奈儿渴望让更多的女性得到自由。她宣告：“服装的优雅，在于行动的自由。”于是，她从男装中汲取灵感，选择舒适的 jersey 针织面料，创造优雅又让人行动自如的服装。那曾经堆满装饰的帽子，也被她改为轻巧的一只。最为著名的当属 2.55 手袋，链带造型的本意，其实只是想解放女人的双手，不用再时刻抓紧自己的手袋。
创办时装屋一年后，香奈儿赚来了养活自己的钱。而这些设计也在女性中风靡起来，更多人实现了香奈儿的渴望：无拘无束地行走、奔跑、沐浴阳光。
成为对香奈儿来说，不仅是成为自己，更是成为了一种姿态、一种精神、一种永不过时的风格。在记者弗朗索瓦斯·吉胡的笔下，当老去的香奈儿看见大明星玛琳·黛德丽对着镜头试图掩盖下垂的下巴时，立刻不讲情面地提醒：“这么做干什么？过了 45 岁，大家都老了。男人也不例外，只不过是女人风度好，没有告诉他们，其实他们已经满脸皱纹，头也秃了。过了 45 岁，重要的是这里还有些东西（指着自己的头和心）。心智衰老，我们才是真的老了，在百无聊赖中萎缩、衰老、死去。”这样的香奈儿，真是懂风格，让人心服口服。
71 岁时，香奈儿重返巴黎，办了一场最新的时装秀。她坐在著名的康朋街镜梯的最上端，静静看着自己的成果。《Life》杂志英明地敲了锤子：“71 岁高龄的嘉柏丽尔·香奈儿所呈现的与其说是一种潮流，不如说是一场革命。”
香奈儿，如她所说，已然“成为未来的一部分”。
